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La cima estd enfrente.

Quuzds saber eso es lo mds dificil; requiere entender que para alcanzarla primero
hay que dar muchos pasos, en los que las piernas, la cabeza y la fe tiemblan;
implica saber que independientemente de lo rdpido que quieras camina,
la distancia es la misma.

Cuando finalmente lo logras y llegas, tu paciencia, gratitud y esperanza hacen fiesta.
Y por un momento descansas.

Hasta que notas algo: enfrente tuyo hay una nueva cima, completamente distinta
y lista para que la alcances; pero la trayectoria para embarcarte en ella es lo mds

peligroso del camino.

Sin embargo, tomar el riesgo es la opcion menos riesgosa.






Este libro te lo dedico a ti, que estas leyendo:

Espero que, por medio de mis palabras, te acerques mas a quien eres 'y a
quien desde el dia cero te ha amado sin abismos de por medio.
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PROLeC O

Antes, durante y después...
Son las palabras con las que puedo describir este libro.

Y siendo sincera, no creo en las casualidades. La palabra “casualidad”
tiene como significado: “causa desconocida de un hecho o suceso
imprevisto”. Y realmente esto (este momento), no es una casualidad;
y saber que tienes este libro en tus manos, para nada es un momento
casual; debes saberlo.

Antes de que tay yo existiéramos, alguien habia planeado este momento,
esta historia, tu historia, la historia de muchos desde otra perspectiva;
un antes de un encuentro, un anfes de la vida sin Dios.

Un durante, que es tu presente. Este presente. Quizas un presente con
muchas comodidades y un gran estilo de vida, o un durante del que
quisieras escapar por culpa de tu anfes. También, puede ser un presente
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teniendo de todo, excepto al que lo es Todo; o tal vez es un durante en el
que ya conociste al Todo, pero te desenfocaste, yendo hacia lo que has
creido que lo era todo.

Y claro, un después, el futuro; ese que tanto nos intriga conocer y por el
cual sentimos tanta curiosidad.

Komorebi nos muestra este después.
El tan anhelado futuro frente a nuestros ojos que siempre ha estado ahi,

invitandonos a que seamos amigos.

Este antes, este durante, y este después, tienen nombre propio: Dios, quien
fue, quien es y siempre sera.

—Lorena Pertuz
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INTRoPyCcleN

Soy de las que piensa que las introducciones no deberian ser largas;
mucha gente ni siquiera las lee. Yo si las leo (casi siempre) pero aca entre
nos, las leo rapido y sin prestar mucha atencion. Por eso, intentaré que
esta no sea extensa.

Te cuento que mientras escribo esto es 1 de enero del 2022, primer dia
del afio, y dia en el que comienzo a redactar las paginas de Romorebz, por
segunda vez.

Hace unos meses, escribi una primera version, pero senti que necesitaba
sentarme de nuevo frente al computador y hablar un poco mas.

Esto no quiere decir que voy a seguir editando y editando Komoreb: de
manera indefinida a lo largo de mi vida, solo que por esta vez, de verdad
quiero hacerlo; quiero reescribir fragmentos, quitar otros, y anadir
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algunos, pero sobre todo, quiero sanar en el intento, y recordar lo que
quizas he olvidado de miy de los que me rodean.

A lo largo de estos capitulos, mencionaré a varias personas y usaré
nombres ficticios, por cuestiones de privacidad (a menos que diga lo
contrario en el capitulo o mencione a alguien famoso); pero si hablo de
t1, probablemente lo sepas sin que diga tu nombre real.

La secuencia de los capitulos esta diseiada para que puedas leer el libro
en desorden, porque las historias no estan en el orden que ocurrieron,
entonces no tendras problema cuando se te olvide el nimero de pagina
en la que estabas y no le hayas puesto marcapaginas (a todos nos pasa).

Mi intencién es que vivas este libro, Komorebr, como quieras, sin ninguna
estructura obligatoria; la intencién es que simplemente estés presente.
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LLENANDO® vAses HuEcCo§

Seria muy lindo que yo te contara que luego de ese momento dejé de
beber. Pero no, en cambio, mas adelante anadi el cigarrillo a mi rutina
de adolescente profesional.

Cuando tenia quince afos, empecé a tomar. La verdad, desde mas
pequena ya tomaba leche achocolatada y jugo; pero en este caso
no se trataba de ese tipo de bebidas, sino de las que tienen cierto
grado de alcohol.

Y aunque no lo disfrutaba, tomaba para acceder a los beneficios (no tan
beneficiosos) de estar borracha.

Me habian invitado a la fiesta del ano; la cumpleafiera era hija de una
persona muy importante del pais. Mis amigos y yo estdbamos muy
emocionados porque en el colegio habia mucha expectativa frente
a esta celebracién. Eran muchas las apuestas sobre quién seria la
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celebridad invitada a cantar; sinceramente, ya ni me acuerdo quién fue,
pero si sé que no gané la apuesta porque ese dia no vi a Wisin y Yandel
en ningun lado.

Por si no eres de mi época, abro paréntesis para contarte: Wisin y
Yandel son los lideres del reguetén antiguo. Yo era la mas fanatica,
y mi suefio era ser la version femenina de ellos con una amiga de la
infancia; nos llamabamos “Las Extraterrestres: El Duo Estudiantil”.
Cierro paréntesis.

Después de una cita de maquillaje y peinado en un centro comercial,
me puse mi vestido blanco, y mi papa nos llevé a la fiesta a mi mejor
amigo Andrés y a mi.

Llegamos al sitio y era una locura; recuerdo que vimos el lugar desde
el carro y nos saltaban los ojos. Sé que Andrés, al igual que yo, estaba
pensando en la comida que nos iban a dar; y mi papa, en la comida que
se iba a perder.

Junto con Andrés, saludé de beso en el cachete a todos los conocidos
que ya habian llegado; y lo segundo que hice fue acercarme al bar. Pedi
un vaso de ron con gaseosa y comencé a tomarmelo a contrarreloj,
porque necesitaba emborracharme para poder dejar de pensar en algo
distinto a satisfacerlos a todos en la fiesta.

20



Luego de haber dejado secos algunos vasos de ron, mientras caminaba
sobre piedras, o como le dicen hoy en dia, tacones; me acerqué al bar
para pedir un trago mas, y me encontré con Juan y su novia.

—Geral, por favor, no tomes mas. —Me dijo Juan, viendo el estado en el
que yo me encontraba. En sus palabras habia autoridad y todo el amor
del mundo; y en medio de mi falta de consciencia de ese dia, recuerdo
la preocupacion tangible en sus ojos acompanando sus palabras. Era
sinceridad absoluta.

Lo miré, le sonrei, quizas le conté uno que otro chiste, y segui.

Juan me quit6 el vaso con toda la delicadeza y contundencia que habia
en sus manos, y lo volvié a decir.

—Geral, no tomes mas. —Mientras tanto, su novia lo miraba y me
miraba sin decir nada; creo que a la situacion le sobraban palabras.

Le dije que podia estar tranquilo porque yo estaba bien, aunque en mi
interior habia dos realidades: una, yo no estaba bien, y dos, me gustaba
sentir que alguien se preocupaba por mi bienestar en ese momento.

Decir lo que sentia era un arte en el que, sin duda alguna, yo no
destacaba. Entonces cuando me enfrentaba a pensamientos acusadores
y debilitantes, las palabras se perdian antes de salir de mi boca; en
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consecuencia, era dificil obtener las herramientas y la ayuda, para
transitar la adolescencia (y la vida en general).

La aventura de vivir requiere de mucho autodescubrimiento. De lo
contrario, puede convertirse en un juego de apariencias, que sin las
bases correctas, solo se gana complaciendo al jurado.

Unas cuantas fiestas y mililitros (quizas litros) de alcohol pasaron para
que llegara el dia de mi iniciacion en la nicotina. Estaba en lo que llamo
“mi plan favorito”, una noche de concierto con Andrés, cantando a
todo volumen.

Durante el tiempo de cambio entre la primera y la segunda banda en el
escenario, nos sentamos en el piso con un grupo de amigos de él, y fue
en ese momento que le pedi que me ensenara a fumar.

—¢Estas segura de que quieres aprender? Cuando entras en esto,
después no sales. —Me dijo una de las amigas de Andrés, mientras
sus palabras se acompafiaban del humo del cigarrillo que sostenia
en su mano.

Aprendiafumar en menos de dos minutos, al parecer era una profesional
del humo.
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Cada fin de semana, mi pareja de baile en las fiestas era la dupla del
alcohol y el cigarrillo. Andrés y yo comprabamos una caja de Lucky
Strike para los dos cada vez que saliamos, y como buenos amigos,
la compartiamos con otros que también fumaban (pero no pagaban
por hacerlo).

Me volvi multitareas: el vaso de ron en una mano, en la otra el cigarrillo,
y entre el dedo mefiique y el que le sigue, la candelita para prender el
proximo. Asi fue por un tiempo.

Un micércoles por la tarde, estaba en mi casa viendo television, y mi
ansiedad empez6 a extrafnar el cigarrillo. En mi bolso tenia la caja que
habia comprado la semana anterior con Andrés, y lo tnico que queria
era prender uno. Pero todavia faltaban tres dias para la siguiente fiesta.

En ese momento se encendié la alarma, la que habia sonado en
otras ocasiones, pero yo habia ignorado; la alarma de mi espiritu
recordandome que me estaba fallando a mi misma.

Algo era seguro: si tomaba la decision de no solo emborracharme y
fumar en fiestas, sino también en mi casa (a escondidas), le iba a dar
entrada a la adicciéon para que conviviera conmigo. Y debido a mis
elevados niveles de autosuficiencia, me incomodaba la idea de depender
de algo (o de alguien).
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Asi que, me levanté del mueble, abri el closet y busqué en el bolsillo
secreto de mi mochila la caja de cigarros; la abri, la oli, la volvi a
guardar escondiéndola un poco mas (para luego botarla en una caneca
de basura cerca de mi casa), y me prometi a mi misma que no volveria
a fumar, ni a beber con el propoésito de perder la consciencia.

Aca entre nos, ese dia Geraldine (yo soy Geraldine, ese nombre no lo
cambié) se estaba despidiendo de dos de las armas que habia estado
disparando por meses para ignorar las preguntas, preocupaciones y
vacios oscuros que habia dentro de ella.

Eso lo relaciono mucho con montar en bicicleta. Cuando pedaleo por
mucho tiempo, termino con los musculos adoloridos; ese es un dolor
saludable porque proviene de algo que me hace bien, aunque ni siquiera
pueda subir escaleras sin que las rodillas tiemblen.

Sin embargo, hay dolores peligrosos que estan lejos de ser saludables,
como los que s¢ que me estoy autocausando debido a personas o
acciones, y que no tienen como objetivo mi beneficio. A pesar de que sé
que me hacen doler cada vez mas, me cuesta tomar la decision final de
dejar ir este tipo de dolores.

Sin saberlo, en aquella fiesta quinceanera (si, a la que no fueron Wisin
y Yandel), Juan habia actuado como un pedacito del cielo en la Tierra.
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Habia dejado su comodidad del momento y el tiempo de disfrute con
su novia (y los besos de su novia), para cuidarme a mi; para recordarme
que lo que yo estaba haciendo no era bueno para mi salud, y para
hacerme saber que el afecto que yo no sentia por mi, ¢l si lo sentia.

Después de fracasar en el intento de apagar el dolor con mas dolor,
puedo decir que tengo la clave. Es lo tinico que ha funcionado en mi
vida, y por eso te invito a intentarlo: Dios.

Mi relacion con Dios es mi clave.
Tu relacion con Dios puede ser tu clave.

Y es que, pienso que como seres humanos fuimos creados para ser
amados. Dios nos cre6 con esa necesidad porque sabia que ¢l la podia
satisfacer, aunque no siempre seamos conscientes de eso.

Atn tengo momentos en los que solo quiero rendirme y dejar de sentir.
Porque en ocasiones vivir duele (mas que un golpe en el dedo pequeiio
del pie), pero eso esta bien, el dolor es inevitable y universal. Sin
embargo, el amor también lo es y me atrevo a decir que es mucho mas
poderoso; y es lo inico que puede llevar a que mi corazén haga espacio
para mi misma, y para otros.
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Yo soy libre, soy libre.

Yo soy libre, como los pdjaros en el cielo.
Yo soy libre, como las olas del mar.

Yo puedo decir que soy completamente libre.
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LA VISITA aQvtE
NUNCA EsPERE

Cada 23 de julio por la noche, le preguntaba a mi mama qué me iba
a regalar de cumpleafios el siguiente ano. Creciendo, esa era solo una
de las formas en las que se mostraba la ansiedad, que yo disfrazaba
de hiperactividad; pero en el aio 2021 me di cuenta de que no habia
manera de seguirle poniendo trajes a lo que estaba sintiendo, algo se
habia apagado en mi.

En ocasiones me sentia como si me hubieran sedado o desconectado
de mi misma. La ansiedad habia dejado de ser solo mental, y se
habia convertido en algo fisico, que me alejaba de mi cuerpo de
manera contrastante. En pocas palabras, mi cuerpo estaba, pero
yo no lo habitaba.

Sabia que la situacién se me habia salido de las manos, si es que en
algin momento la pude controlar, y necesitaba ayuda.
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Estacioné el carro al lado de un parque cercano a mi casa, movi la silla
hacia atrds para tener mas espacio y estar comoda, conecté mis audifonos
al celular, e ingresé a la videollamada. Era mi primera sesion de terapia,
y me habia prometido ser honesta conmigo y con la psicéloga.

—:Coémo te puedo ayudar? —Pregunt6 ella después de una breve
introducciéon compuesta por muchos datos personales.

—Tengo dificultad para hacer cosas que para otros son tan faciles como
respirar, hablar y comer. Duermo mas de las horas recomendadas vy, de
igual manera, me siento como si no hubiese descansado en meses. Siento
panico de salir, incluso si es con personas que aprecio. Experimento
enojos constantes y ni siquiera conozco su raiz. Tengo al miedo
acompanandome como si fuera mi sombra. Me pierdo en pensamientos
al punto de olvidar lo que estaba haciendo en realidad; me pasa muy
seguido. No disfruto vivir; hace rato no me siento yo misma.

Habiendo dicho eso, quedé un poco avergonzada; y con cada sintoma
que salia de mi boca, me tenia que recordar que ese era un espacio
seguro en el cual podia recibir la ayuda que necesitaba, sin ser juzgada.

Después de aproximadamente cuarenta y cinco minutos de haber
hablado en detalle acerca de todo lo mencionado anteriormente,
esperaba que ella me dijera que todo se debia a la ansiedad (nada nuevo
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que yo no supiera) y que me diera la clave para estar bien.

En parte, asi fue; algo de lo que me sucedia era desencadenado por esa
razon, pero el resto, tenia un fundamento distinto.

—Ademas de ansiedad, estas viviendo un cuadro depresivo. Te voy a
remitir al psiquiatra para que te vea, confirme el diagnostico y recete los
medicamentos necesarios para que sea mas facil que trabajemos juntas
en esto.

No tenia palabras, y mis pensamientos se peleaban entre ellos.

Por un lado, esperaba que el psiquiatra estuviera en desacuerdo con
el diagnodstico anterior y que no me recetara ninguna medicina; vy,
por otro lado, esperaba que estuviera de acuerdo, porque ya queria
poder entender qué era lo que me estaba sucediendo y hacer algo

para cambiarlo.

En definitiva, el psiquiatra no hizo mas que confirmar todo lo que habia
dicho la psicologa.

¢Depresion? ;1o?
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Siendo yo una persona que ama las bromas y hacer reir a los demas,
eso no tenia sentido; pero al mismo tiempo, tenia todo el sentido
del mundo.

De salud mental no se habla mucho, y con lo poco que se dice, no tiene
buena fama.

La cotidianidad se alinea mas hacia un “si tu salud mental no esta
bien, estas loco”, que hacia un “aunque tu salud mental no esta bien,
estoy aqui contigo para lo que necesites”. La verdad es que, debido
al desconocimiento, existen muchos juicios frente a esta realidad en
el trabajo, el colegio, la universidad, la iglesia, entre otros lugares del
mundo... y quizas de Marte.

He oido a Walter Riso decir que la depresion es aprendida, a menos
que tenga fundamento en un desbalance bioquimico. El explica que la
aprendemos cuando vivimos episodios de estrés en niveles incontrolables;
es decir que, hagamos lo que hagamos, el estrés permanece, se escapa
de nuestro control y no tenemos manera de predecirlo, resultando en la
desesperanza: la depresion.

Aunque el diagnostico no fue facil de aceptar, ya que todo dentro de mi
se retorcia, agradeci el hecho de contar con la ayuda que requeria para
adquirir los recursos necesarios, poder sanar, y sentirme bien.
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Comencé mi tratamiento con terapia y medicina, y he podido adquirir
mucho autoconocimiento y herramientas que creo que todos necesitamos
tener en el bolsillo; pero ninguna de las dos me ha dado tanta esperanza
como Dios y mi familia. Y cuando vivimos con depresion y/o ansiedad,
si hay algo que necesitamos es esperanza.

Este proceso de recuperacion es un sube y baja, un dia pienso que lo
logré y al dia siguiente me doy cuenta de lo mucho que falta todavia,
pero sigo caminando y sé que no lo hago sola.

La ansiedad y la depresion llegaron de wvisita sin anunciarse,
sin invitacion. Pero ante esto, he visto a Dios quitar con mucha gracia y
mucho amor cada una de mis capas de autosuficiencia, hasta llegar a mi
corazon y demostrarme que en mi debilidad encuentro mucha fortaleza
para sanar.

A'lo largo del tiempo, he aprendido a identificar los gatillos que activan
mis niveles mas altos de ansiedad y depresion (esos momentos en los que
me encuentro en un lugar, mientras que mi cabeza esta en todas partes,
menos ahi conmigo).

—No te dejes controlar por la angustia y el miedo; mi paz esta contigo,
tanto en tus pensamientos, como en tus emociones, y en toda ta. Mi
paz cuida tu corazon y tu mente. —Son algunas de las palabras de Dios
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frente a dichos momentos en los que pierdo el foco. Y es que, él siempre
esta haciendo algo para ayudarnos a sanar.

El no es como ese compaiiero de clase que decia que se esforzaba, pero
realmente no aportaba nada al proyecto grupal. Dios si esta haciendo
algo en mi vida y en la tuya; y para verlo, solo necesitamos ponernos los

lentes de su perspectiva.

Aca entre nos, yo creo que Dios usa las Wayfarer de Ray-Ban.
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UN TegUE DE GRACIA

Soy muy boba.

Por qué siempre me pasa lo mismo? Seguro hay algo mal en mi.
Todo el tiempo le hago dafio a las personas que quiero.

Lstoy segura de que les incomoda que yo esté acd.

M opinion no es importante.

Arribaplasmé algunas delas palabras que me he repetido constantemente
a mi misma por varios amaneceres.

Son manchas que se han adherido a mi cabeza, y que a veces permean
mi boca; al punto de convertirse en las que definen el canvas de mi vida.

En tiempos dificiles busco aferrarme a pensamientos mentirosos; es
como si me diera miedo dejarlos ir. Incluso, tiendo a enriquecerlos en
otros lugares; por ejemplo, si estoy triste, opto por ver una pelicula que
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me haga llorar (aunque eso no es tan dificil, hasta las de comedia me
hacen llorar) o escucho una cancion triste.

Y me he dado cuenta de que ese es un comportamiento comun. (Sabes
cuantas personas me han dicho que cuando les rompen el corazon
escuchan canciones tristes? Creo que el 90% de la poblacién lo hace,
ese otro 10% no ha tenido el corazon roto.

Es muy curioso; muchas veces nos aferramos tanto a la situaciéon que
estamos viviendo, que nos empezamos a identificar con ella.

Poco a poco, me he dado cuenta de la importancia de cuestionar todo
lo que llega a mi cabeza para identificar las mentiras, y sobrescribirlas
con las verdades y pensamientos que me regala Dios, haciendo sonreir
mi corazon.

También, me he hecho muy amiga de la gratitud, una coequipera
infalible que me permite ver a Dios en todo: en el café del desayuno, las
hojas de los arboles, las olas del mar, los burritos, el helado (especialmente
el de yogurt con galleta Oreo y salsa de chocolate), mi agenda, etc.

Practicar la gratitud como deporte extremo ha cambiado mi manera de
apreciar la vida, todos los dias y cada momento del dia.

Yo
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Ademas, hay algo muy poderoso en ella, y es que tiene todas las
habilidades para ahogar la comparacion. Comparar mi vida con la
de otra persona siempre va a ser una batalla perdida; porque en la
diferencia es donde habitan muchos de los suenos, respuestas y razones
por las cuales respirar.

Hay dos noticias importantes:

La mala noticia, es que van a seguir viniendo pensamientos que buscan
perjudicar la percepcion que tengo de mi misma. La buena, es que en
mis manos esta decidir si los recibo, o st los dejo hundirse en el mar de
los caidos.

Por mucho tiempo, la culpa fue una barrera en mi relacién con Dios.
Inmediatamente después de hacer algo de lo que no estaba orgullosa,
pensaba que €l estaba completamente decepcionado de mi. Me sentia
avergonzada, empezaba a victimizarme, y ahondaba mas y mas en esas
mentiras. En contraste, cuando me pasaba algo bueno, de inmediato
pensaba que no iba a durar, y que en algiin punto se iba a derrumbar.

Un dia, en medio de uno de esos momentos de confusion, ¢l dijo:

—A veces eres muy dura contigo misma. Yo no lo soy. Yo quiero darte
oportunidades; quiero darte todo. Lo bueno también puede pasarte a
t1, lo bueno no solo le pasa a los demas. Recuerda, no se trata de lo que
hagas, sino de mi gracia. Yo te amaré siempre.
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De cierta forma, yo pensaba que estaba evitando que Dios viera a través
de mi mascara de vergiienza. Pero él siempre ve la intenciéon de mi
corazén, y me recuerda una y otra vez que, cuando cometo un error,
continia sosteniendo mi mano con amor.

Es por esa razon que escribo esto, tanto para ti como para mi: ya es hora
de que te perdones por herir a otros y por herirte a ti mismo; y quizas
uno, dos o tres (o cien) toques de gracia pueden hacer la diferencia.

Lo anterior es lo que mi terapeuta llamaria “autocompasion”, la misma
palabra que tengo escrita en un post-it en la pared de mi cuarto de cara
al escritorio en el que redacto los capitulos de este libro. Suena lindo,
Jclerto? Ja, ojala fuera proporcionalmente igual de facil de aplicar. Lo
bueno es que hay gracia inagotable disponible para los que la queramos
recibir, e incluso para los que no, también.
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LA PRECUNTA DEL MiLLoN

Ese fue el ultimo dia que jugué fatbol en los descansos del colegio, en
aquella cancha gris y pedrosa.

Soy la hija del medio. Si, tengo dos hermanos, y soy la tnica nifa;
incluso soy la Ginica nieta mujer de mis abuelos, por lo que siempre me
he sentido muy especial, marcando la diferencia.

De mi hermano mayor he aprendido mucho sobre la Bibliay el sarcasmoy;
y de mi hermano menor he aprendido a perdonar el hecho de que, una
persona mas pequena que yo, dafie mis marcadores favoritos, asi como
también, a tener un corazén de nifa, noble, que no guarda rencores.

Desde pequena siempre he sido muy curiosa y activa. Y preferia tener
amigos que amigas, porque en los descansos del colegio las ninas solo
querian hablar y hablar, mientras que yo queria jugar y jugar; algo que
los nifos también querian. Cuando mi mama me preguntaba cudl era mi
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hobby, mi respuesta era: “jugar”, y supongo que “jugadora profesional”
era la carrera que queria estudiar.

Me gustaban mucho los deportes, los juguetes de policias, bomberos,
médicos; todo lo que involucrara riesgo y salvar vidas. Aunque también
jugaba a “la familia”, y le pedi a mi mama que me comprara un muneco
Max Steel para que fuera el esposo de mi Barbie, porque ¢l tenia mas
musculos que Ken. Me encantaba la adrenalina, entonces amaba
montar en bicicleta y salir con mi mejor amigo a venderle helados a
desconocidos alrededor del barrio.

A los ocho afos de edad, me cambiaron de colegio y en los descansos
empecé a jugar futbol. Hasta que un dia, un nifio mas grande que yo
me dijo que yo parecia un hombre porque el futbol era un deporte de
hombres. (Obviamente esto sucedié antes de que el fatbol femenino
creciera tanto como lo ha hecho hasta ahora).

Yo no queria que, siendo mujer, me dijeran que parecia hombre. Me
sentia mujer, pero el concepto que se tenia de lo que significa ser mujer
no era el que yo queria adoptar para mi, me aburria ese molde que me

obligaba a sentarme a chismosear en los descansos.

Creo que siempre he notado algo diferente en mi.
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No soy el imaginario de mujer que ama el maquillaje y las faldas, o
que ocupa su tiempo preocupandose por su aspecto; y con esto no me
refiero a que no me cuido, porque si lo hago y me gusta verme bien y
oler rico. Pero la mayor parte del tiempo, voy a preferir subir una foto
a Instagram jugando con un filtro chistoso, que buscando el angulo y la
sonrisa perfecta.

Tampoco soy el imaginario de mujer sutil, la verdad es que soy un poco
brusca, muevo mucho las manos cuando hablo y me encanta ser ruidosa.
Tengo corazoéon de hippie, amo la ropa comoda (y negra) por encima de
la que esta de moda; pero tengo mi estilito, o eso me gusta pensar.

En mi casa teniamos el privilegio de que mis papas trabajaran en el
primer piso, y en el segundo era nuestro hogar. Esto era una ventaja
casl siempre, y fue lo que me hizo notar ciertos hechos que me hicieron
reflexionar mucho.

Mi papa terminaba su horario laboral aproximadamente a las seis de la
tarde, mientras que mi mama terminaba alrededor de las nueve de la
noche muchas veces. Mi papa veia television, en tanto que mi mama se
encargaba de las tareas de la casa los dias que no estaba la persona que
nos ayudaba con eso. Mi papa se quedaba en casa cuando mi mama y
yo haciamos mercado.
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Ver estas (y algunas otras) cosas, me llevé a tener la idea de que ser
mujer era algo muy aburrido. Yo veia con claridad que todo era mas
divertido para mi papa que para mi mama; y esa era otra razon por la
cual sentia que, s1 queria ser yo misma, no podia encajar en el molde de
“mujer” que tenia la sociedad, y la historia.

Anos después, en el mismo patio del colegio en el que habia renunciado
a disfrutar del fatbol en los descansos, se me acerco alguien a llamarme
“marimacho”, que segin la RAE significa “mujer que tiene aspecto,
ademanesy actitudes que se consideran propios de los hombres”. Ahora,
déjame decirte algo, no hay palabra que me desagrade mas que esa.

En ese momento, senti frio.

Un frio similar al que habia sentido cuando recibi el comentario del
fatbol; un frio que congelé mi confianza y seguridad, y que me quemo
al mismo tiempo.

Cada vez que me decian algo que iba en contra de lo que yo era, sentia
que me inyectaban dosis de vergienza que ahogaban mi aceptacion
propia. Y a causa de esos, y otros comentarios que hicieron sobre mi,

comencé a buscar ser esa mujer que la sociedad esperaba que fuese.

Me propuse ser la mujer mas mujer de todas las mujeres.
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Para adelgazar, empecé a entrenar en el gimnasio dos horas diarias, y
mi alimentacion estaba lejos de ser sana: en la noche comia dos claras
de huevo con mostaza, y sin sal porque habia leido en una revista que
mucho sodio no deja perder grasa.

Cambié mi closet, lo llené de blusas nuevas como las que todas las
muchachas de mi edad estaban usando; la idea era encajar, no sobresalir.

Compré mucho maquillaje y me empecé a maquillar para ir al colegio.
(Un dia se me acab¢ la base y cuando adquiri una nueva, me equivoqué
de color; entonces mis amigas me preguntaban si habia estado en la
playa, porque me veia muy bronceada).

iAh!, y también compré un bolso blanco del estilo de Sharpay de High
School Musical; solo me faltaba el perrito.

Habia funcionado. Estaba encajando y pasando desapercibida.

Pero adivina a quién se le habia olvidado cudles eran sus gustos porque
estaba muy preocupada tratando de ser como las demas. Te doy
una pista: tiene crespos. Si, era yo. Por fin estaba encajando, pero de
la manera mas triste. Me habia perdido a mi misma, intentando ser
otra persona.
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Volver a esas heridas que me habian causado requeria vulnerabilidad.
Tenia que soltar la vergiienza para poder avanzar.

A medida que pasa el tiempo, confirmo cada vez mas que, nada de
lo que me habian dicho o yo me decia a mi misma para humillarme
o menospreciarme, ha podido separarme del amor de Dios. El me ha
ayudado a reencontrarme conmigo misma. Y esto ha requerido que
yo acepte las palabras en las que me dice que puedo ser yo misma con
libertad; ha implicado que me pare frente al espejo intentando ver con
mis propios ojos lo que ¢l ve; ha requerido que, cuando hay comentarios
que todavia duelen, recuerde que las tnicas palabras que me definen
son las suyas.

No te conté cudl era mi juguete favorito, jcierto?

Se llamaba Tommy (Q.E.PD), un mufieco que lloraba y tomaba tetero.
Me encantaba. Cuando naci6 mi hermanito, yo le ponia su ropa a
Tommy para que tuviera un outfit diferente cada dia.

Era mi muneco preferido porque en algin momento quiero casarme
con un hombre que ame a Dios (y se parezca a Max Steel) y tener un
hijo (como Tommy), y otros cuatro mas.

Pero quiero que cuando mis hijos me vean, sepan que ser mujer es un
privilegio y algo divertido; quiero que cuando ellos reflexionen acerca
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de lo que significa ser “mujer”, no piensen en maquillaje, sino en
inteligencia, valentia y fortaleza.

Moldes hay muchos, y de todos los colores; pero no deben compartirse.
Hoy puedo decir que me amo a mi misma; no porque lo tenga todo
bajo control, sino porque amo lo mucho que he caminado hasta llegar
aqui, y no me canso de conocerme cada vez mas.

<

Entonces, cuando la pregunta del millon es “;quién soy?”, le dejo la

respuesta a Dios.
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Tt capturaste mi corazon.
Tu cautivaste mi corazon.

Tus ojos cuentan tu historia porque son sinceros.

Tus ojos cargan dos palabras: escogida y significativa.

Porque eso es lo que ti eres.
Tt eres escogida por mi.
Tt eres significativa para mi.
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—¢Estas loca? No puedes morir sin que el mundo te conozca.
Fue lo que me dijo mi mejor amigo Andrés, después de que le contara
que dos semanas antes habia pensado en maneras de suicidarme.

Al llegar a casa de una fiesta, entré a mi cuarto, me quité los zapatos,
y en medio del olor a vodka en mi aliento y el cansancio que sentia,
mientras me ponia la pijama para acostarme en mi cama sin tender,
me topé con el frio de la soledad que tanto evitaba constantemente y
que, por alguna razén, seguia merodeando; incluso cuando yo estaba
rodeada de gente.

Cuando era pequenia, relacionarme con otros no era una tarea sencilla.
Me costaba iniciar una conversacion, y hacer amigos no estaba dentro
mis habilidades. Pero como siempre me ha gustado hacer reir a la gente,
a medida que iba creciendo aprendi a relacionarme de una manera
mas suelta por medio del humor, hasta que poco a poco fui dejando la
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timidez. Sin embargo, a pesar de conocer a muchas personas, llegar al
punto de confiar en ellas era dificil; tenia muchos conocidos, mas no
amigos.

Recuerdo que un dia, mientras mi cuerpo estaba sentado en la silla de
mi escritorio, mi mente daba vueltas y vueltas alrededor de la misma
pregunta: ;Serd que algin dia podré tener amigos verdaderos?

Y en medio del trajin en mi cabeza, Dios respondio:

—~Cuando quieres ser amiga de una persona, anhelas que ella también
quiera lo mismo; quieres sentirte apreciada. No tienes que seguir
buscando amor, yo ya te amo. Has estado anhelando amigos por mucho
tiempo, pese a que yo siempre he estado aqui.

Sus palabras sirvieron para ayudarme a aterrizar mi cabeza por un
momento, y finalmente lo entendi: yo buscaba un amigo que hablara
conmigo, que me escuchara, que me aconsejara, y que me hiciera reir,
y eso era lo que habia hecho el Espiritu Santo todo el tiempo.

No estaba viendo lo que Dios hacia en mi vida, porque mi perspectiva
se basaba en lo que atin no veia. Cuando me di cuenta de eso, cambid
gran parte de la manera en la que vivo; y definitivamente, ser su amiga
ha sido la mejor decision que he tomado.
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Incluso, hace un tiempo entendi la diferencia entre una amistad
temporal y una amistad de temporada.

La primera se presenta cuando nos damos cuenta de su temporalidad
o intemporalidad después de haber construido juntos; es el resultado
de una amistad sincera y desinteresada en la que ambas partes
se benefician.

En cambio, una camiseta de temporada, la dejamos de usar cuando
pasa de moda; asi funciona el segundo tipo de amistad. En ella hay una
motivaciéon que busca su propio beneficio, pero cuando no hay mas
para recibir, deja de funcionar; es una amistad basada en palabras, no
en hechos.

A medida que pasa el tiempo, Dios ha traido personas a mi vida; algunas
se han 1do y otras se han quedado para construir, crecer y sanar juntos.

Y poco a poco he aprendido a confiar, a mi ritmo y sin afan. Me enfoco
en disfrutar, como me ensefi6 mi terapeuta; me concentro en lo que
puedo aprender de aquellos que llegan a mi vida, antes de pensar si en
algin momento se iran o si tomaran la decision de quedarse; y también
pongo de mi parte para que la estadia sea buena para ellos, sin dejar mis
necesidades de lado.
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S¢é que a veces puede ser dificil mirar a otros con el objetivo de celebrar
sus victorias, y que es mas complejo cuando nos cuesta encontrar qué
celebrar en nuestra vida; y también sé que una de las razones por las
cuales no hablamos de nuestros logros, es porque nos asusta pensar que
diran que somos arrogantes. Pero yo propongo que cambiemos esta
manera de hacer amistad.

Creo que es posible construir juntos, de una forma sincera y
desinteresada; es posible apoyar a otros en sus derrotas, y también es
posible que tengamos la humildad y la confianza para celebrar sus
victorias y hablar de las nuestras.

Acostada en mi cama, lo pensé por un tiempo: quitarme o no quitarme
la vida. Sabia que mi mama tenia unas pastillas que el médico le habia
recetado para que se tomara una cada dia, y yo me preguntaba qué
pasaria si me tomaba varias de esas de una sola vez. Abri la app de
Safari en mi celular y segun Google, el resultado podria ser mortal.
Entonces decidi que lo haria al dia siguiente.

Luego de varios minutos de lagrimas e incertidumbre, de pensar en todas
las razones por las cuales no queria seguir viviendo, y de repetirme una
y otra vez que a nadie le importaria si tomaba la decisiéon de quitarme
la vida; me di cuenta de que, aunque me seguia sintiendo sola y vacia,
dentro de mi habia una luz de descanso que unos minutos antes yo no
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habia podido visualizar; quizas solo necesitaba aceptar como me estaba
sintiendo, y enfrentarme a la decisién de no rendirme.

Y aunque eso no hizo que los pensamientos suicidas se fueran por
completo, si logré6 que borrara de la agenda el hecho de causar mi
propia muerte al dia siguiente.

Ese momento de mi vida no me gustaba, esa situaciéon no me agradaba,
esa soledad que sentia no me complacia, pero mi vida tenia (y tiene)
un proposito digno de admirar, y Dios me lo recorddé por medio de mi
amigo Andrés, de quien te hablé al principio de este capitulo y quien,
por clerto, es ateo (Dios puede hacer equipo hasta con personas que ni
siquiera creen que ¢l existe); las palabras de Andrés atn retumban en
mi cabeza.

No puedes morir sin que el mundo te conozea.
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HeLpdeo 21/4

Después de tanto tiempo, tanto intentar y esperar, otra vez estaba ahi; y
a partir de ese momento, sentia que todo seria diferente.

Era mi primer dia traduciendo para ese equipo misionero; bueno,
realmente era mi primera vez como intérprete. Ya me habia presentado
con varios integrantes del grupo, y estaba parada en la puerta de la
fundacion esperando que llegara el resto.

Enlasala ubicada junto a la puerta en la que yo esperaba, estaba sentado
Dom, uno de los misioneros, que era como una mezcla de Papa Noel y
Bob Goff: tenia barba, usaba lentes de férmula, una gorra beige y una
camiseta negra de House of Prayer; y siempre portaba una sonrisa para
todos los que teniamos el privilegio de acompanarlo.

Dom me pidi6 que me acercara a la silla en la que estaba sentado
porque queria orar por mi.
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Me emocioné, e inmediatamente me senté junto a ¢l y a otros dos
misioneros con los que hablaba.

En medio de la oracién, Dom djjo:
— Geraldine, hay algo que Dios quiere darte st se lo pides ya.

Adivina qué respondi...

—iHELADO GRATIS POR SIEMPRE!

No, no fue eso (aunque hubiese sido una buena respuesta); lo que
realmente dije fue:
—Yo solo quiero ser amiga de él.

Esa respuesta provenia de mi anhelo por dejar de sentirme ignorada
por Dios.

Un tiempo atras me habia dado cuenta de que cuando pasaba tiempo
con €, no lo sentia cercano, ni presente en medio de las cuatro paredes
que hacian de oyentes cada vez que me dirigia a él.

Pero en la fundacion, justo en ese momento, senti su presencia una vez

mas; y a partir de ese dia, me propuse ser mucho mas consciente de ella.
La meta era ser consciente de que Dios siempre estaba conmigo.
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Recuerdo que al principio, cerraba la puerta de mi cuarto, apagaba las
luces, ponia musica, levantaba mis manos y decia:

—LEspiritu Santo, ven. —Pero no sentia nada distinto en mi, no sentia
su presencia.

Luego, ademas de hacer eso, implementé una velita en forma de btiho
g P >
que decia “Jests te ama” (gran nivel de espiritualidad), y la prendia a
ver si ayudaba un poco.

Adivina qué.
Nada pasaba tampoco.

Asi fue por un tiempo, hasta que un dia y en medio de gran frustracion,
no usé nada mas que brutal honestidad y una chispa de fe, y dije:
—Dios, hasta que no me muestres tu presencia, no voy a dejar de
intentar. Aca sigo.

Y después de unos minutos, finalmente la senti.

Alli estaba esa compania invisible a simple vista, pero calida y certera,
que arropa cada parte de mi; la fuente que me llena de mas confianza
de la que siento que puedo cargar, y de la seguridad suficiente para
creer que si puedo hacerlo; el sol dentro de mi, que ilumina mis suenos
y abre paso a amaneceres pintados de colores, con cada respiracion.

81



Aunque los primeros dias de buscar conocer a Dios dentro de mi y
de reconocer su compania habian sido dificiles, ya que me habia
acostumbrado a un Dios que requeria de muchos protocolos para pasar
tiempo conmigo, la realidad era que ¢él estaba mas que feliz de estar
presente alli para mi, sin ningtn tipo de exigencia.

Cada vez, sentir la presencia de Dios se convirti6 en algo mas automatico
para mi, independientemente de que estuviera en mi cuarto, en la
universidad, en el bus o en cualquier otro lado.

Con el tiempo, he aprendido que su compania es clave para que yo
pueda ser guiada més por su espiritu que por mis emociones. El es
mucho mas grande que mi corazén y mis emociones; esto no solo lo sé,
sino que también lo siento.

Ahora, cuando me refiero a “sentir su presencia”, lo que quiero decir es
que, st bien la presencia de Dios esta en nuestra vida 24/7, no siempre
somos conscientes de ella; lo que hace que la sintamos o no, no depende
de él, sino de nuestro nivel de consciencia. Entonces, sin saberlo,
cuando yo le pedia a Dios que me mostrara su presencia, lo que hacia
en realidad era pedirle que me ayudaré a reconocerla con facilidad.

Hace muchos afios, un monarca de Israel llamado David, escribi6 el
poema Salmo 27:4. Es mi favorito desde que lo lei por primera vez,
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porque pienso que le da palabras a lo que siento, mas no siempre he
sabido expresar. En ¢él, David habla de su tinico gran deseo: mantenerse
en la presencia de Dios todos los dias de su vida.

La verdad es que, yo también me desvivo (y vivo) por su presencia; y mis
palabras se hacen pequefias al intentar describir exactamente lo que
siento en su compaiia.

Yo te invito a que puedas experimentarlo por ti mismo. A que cuando
hables con ¢l, también puedas escuchar lo que tiene para decir. A que
cuando pongas musica y quieras cantarle, te sientas con la libertad de
hacerlo a tu manera, y si no eres bueno cantando, canta con mas fuerza.
Si quieres bailar, pero tu coordinacion es del 0,1%, entonces baila con
mas ganas (de pronto no llegaste a la reparticiéon de pies derechosy tienes
dos pies izquierdos, jyo tampoco llegué!). Pinta, toca algin instrumento,
toma café, incluso lava los platos con Dios.

Puedes compartir con €l todo respiro, y estoy segura de que disfrutara;
porque él también atesora tu presencia.

Durante los dias que estuve siendo traductora de Dom, él no desperdici6

oportunidades para decirme “jeres asombrosa!”, y cada vez que lo
hacia, yo sentia que era Dios quien lo decia.
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Quizas ¢l sabia que, para creerlo, yo necesitaba escucharlo con
frecuencia. De hecho, en la presencia de Dios esa es solo una de las
muchas palabras que me estoy acostumbrando a aceptar.

P.D. Después de ese equipo misionero, nunca mas supe nada de Dom,
he intentado localizarlo para agradecerle por la marca que dejé en mi
vida, pero no ha sido posible. Me quedo con una foto que nos tomamos
juntos y con su recuerdo, que siempre que vuelve a mi mente me hace
los ojos un lago.
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CRESPOs DEF)N; Do

Ese dia, al ver a Franco en aquel centro comercial cerca de mi casa, le
di la espalda de inmediato para evitar que él notara mi cabello suelto,
y cruzaba los dedos de pies y manos (y hasta las tripas) para no tener
que saludarlo.

Un dia cualquiera le pregunté a Dios, “;como puedo adorarte
5 c
lo suficiente?”.
—Tu corazom es suficiente para mi. —Fue lo que me dijo, vy creo que
5
esta respuesta también es para ti.

Pienso que, para tener una relaciéon sincera de cualquier tipo, debe
haber intimidad. Es necesario permitir que la otra persona conozca
lo que hay dentro de nosotros, y la manera de hacerlo es a través de
la vulnerabilidad. Y es de esta misma forma, que creo que podemos
adorar genuinamente a Dios.
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Si, la vulnerabilidad es un concepto, a veces malentendido como
desventaja o debilidad, pero para Dios es diferente: cuando somos
vulnerables, somos fuertes dado que ser vulnerables requiere aceptar
que, en parte somos humanos, que tenemos sentimientos y que podemos
ser honestos con ellos.

Sin completa vulnerabilidad, no hay completalibertad. La vulnerabilidad
es opuesta ala vergiienza, y se acompana de la aceptacion de que solos no
podemos hacerlo, que la autosuficiencia y busqueda del perfeccionismo
no nos lleva a ningtn lugar. El amor es vulnerable, y no deja de serlo
incluso sabiendo que puede ser herido. Dios es amor, y él quiere tener
una relacién con nosotros en la que podamos ser sinceros con todo lo
que sentimos.

A menudo escucho a personas aburridas que dicen que la vida con
Dios es dificil, pero la realidad es que Dios no lo ha querido asi; somos
nosotros mismos quienes nos hemos encargado de complicarlo todo por
medio de reglas y actuaciones magistrales.

Si has tenido la oportunidad y privilegio de verme (como diria una
amiga, “‘se me cay6 la humildad”), sabes que soy crespa. Pero cuando
era pequefia, sumé varias horas de queratina y dolores de plancha en la
peluqueria, esperando que mi pelo fuera liso.
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En todas las fotos que tengo de mi época “anticrespos”, siempre llevo el
pelo recogido en una cola; la verdad es que preferia eso, porque no me
gustaban mis rulos.

Cada fin de semana, salia con el cabello suelto, porque era dia de ir al
centro comercial en familia; y como me banaba antes de ir, tenia que
esperar que los crespos se me secaran para poder recogerlos en una
cola de caballo. Por esta razon, los domingos era inevitable llevar mi
melena libre.

Aquel dia, mientras subia las escaleras para entrar al centro comercial
con mi familia, escuché a mis espaldas la voz de Franco saludandome.
—iGeraaal! —dijo por quinta vez. Yo intenté seguir caminando rapido,
actuando como si no lo hubiese oido.

—Geral, jmira a tu amiguito! —Dijo mi mama, la persona mas sociable
y amable que conozco. El resto es historia.

Me volteé con una sonrisa en la cara, como si no lo hubiese estado
evitando en absoluto. Lo saludé y me fui lo mas rapido posible, para no
darle espacio a una ronda de preguntas sobre mi peinado de ese dia. Un
peinado que, de todas las personas que me conocian en el colegio, ¢l era
el inico que habia visto.
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Poco tiempo después de esa vergonzosa escena, comencé la busqueda
del pelo liso.

Aunque los tratamientos para alisar mi cabello funcionaron por un
tiempo, me costaba mantenerlo bien porque requeria un cuidado mayor
que el que yo queria darle. Fue un intento fallido; yo estaba forzando mi
pelo a ser algo que no era.

Quizas a veces asi sucede en nuestra vida; la forzamos a funcionar sin
Dios, cuando en realidad lo necesitamos. Y quizas también hacemos eso
con Dios; forzamos la idea que tenemos de él a que quepa dentro una
caja, y pretendemos que ese es su lugar.

De pronto, has escuchado hablar del mejor contador de historias que
ha existido: Jesus. Si, el Jests que yo conozco; el subversivo, y de una
rebeldia proporcional a su amor, sencillez y ternura. Mi amor por ¢l va
mas alla de sus buenas historias; por ¢l estoy viva. Y una de las razones
por las cuales siempre lo he admirado, es porque él no intentaba ser
alguien; él ya era alguien y lo sabia.

Cuando tenemos un entendimiento genuino de quién es Dios, sabemos
quiénes somos nosotros y dejamos de intentar ser, para simplemente ser.
Y la verdad es que, el mundo necesita mas personas de las que se pueda
aprender tan solo con verlas vivir.
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Antes tenia muchos pensamientos como: st creo en Dios, entonces no puedo
hacer/decir

Pero me he dado cuenta de que Dios prefiere recordarme quién soy, por
encima de enfocarse en ocupar mi cabeza diciéndome lo que no puedo
hacer. Y he aprendido a no esconderme de él. Cuando hablamos, sé¢ que
puedo contarle desde mis grandes dudas, hasta mis pequefias victorias;
y los dias que no sé como articular mis palabras, él entiende mi corazon,
y se deleita en mi honestidad.

En momentos que me han preguntado de qué religion soy, he dudado
un poco antes de responder porque podria decir que soy cristiana y
esa seria la respuesta mas sencilla, pero sé¢ que llamarle religion a mi
amistad con Dios, seria quitarle valor e importancia.

La religiéon obliga, hiere y divide; y eso es todo lo opuesto a €l.

Yo tengo convicciones enraizadas en mi amistad con él. Pero una
conviccion es muy diferente a una obligacion. La conviceién nace del
amor, esta en el corazén y no cambia; por su parte, la obligaciéon nace
del miedo, esta en la cabeza y tambalea hasta rendirse.

Una vida dirigida por obligaciones estd mas basada en una religién
)
que en amor.
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Y si me lo permites (no tienes opcion), te diré qué tipo de vida tiene Dios
para regalarte en un empaque de gracia.

Eltipo de vida que él tiene para ti es una vida llena de amor, fe, esperanza,
paz, jah!, y crespos definidos, por medio de su espiritu.

¢Qué tal suena eso?
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Escuchar mi nombre me hizo sentir un mariposario y medio en el
estobmago. Pasé adelante, recibi el trofeo y di mi discurso de ganadora
orgullosa: —jMuchas gracias! —Dije mientras sonreia. Yo creo que
todos estaban tan sorprendidos como yo.

A mi mama le gustaba mantenerme ocupada en vacaciones del colegio
para que “no perdiera el tiempo” sin hacer nada en la casa, entonces
me inscribia en vacaciones recreativas. Yo por mi parte preferia perder
el tiempo en casa; pero decirle “no” a mi mama era (y todavia es) como
intentar pelar un mango con cuchara.

En mi morral de recuerdos, guardo unas vacaciones recreativas que
defino como: emocionalmente cadticas.

Fueron dos semanas llenas de competencias en equipos para obtener
la satisfaccion personal de ganar distintos juegos y retos; desayunos de
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empanadas de queso cada dia; almuerzos ricos y poco sanos; intentos
fallidos de ganarle al Rocky Balboa del Ping-pong; y cerrar el dia con
piscina bajo el calor amarillo del sol, mientras sostenia un raspado rojo
en la mano.

Esa era la cara bonita de mis vacaciones.

Tras bambalinas, lo poco disfrutable y muy memorable es que, cada dia
cuando se acercaba la hora libre, me empezaba a comer las ufias y mi
respiracion se ponia pesada, comenzaba a sudar y a divagar pensando
qué hacer para evitar que ese dia también estuviese sola o siguiendo a
otras personas intentando no estarlo.

Aunque me esforzaba mucho para que cada pequena palabra que saliera
de mi boca fuese aceptable para los demas, yo era invisible para ellos.
Su silencio me hacia dafo, y al mismo tiempo, me intimidaba; logrando
manchar de miedo mi corazén de nina.

Como no tenia amigos, me sentaba a almorzar con los encargados de
las vacaciones recreativas. Creo que ellos se daban cuenta de lo que
estaba pasando, entonces me abrian un espacio en su mesa para que
comiéramos juntos como mejores amigos por siempre.

Mis papas no sabian nada porque nunca les dije, me avergonzaba que lo
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supieran. Ademas, mi mama ya habia tenido repetidas conversaciones
conmigo en las que me decia que no debia tenerle miedo a la gente,
porque todos eran personas como yo, y ninguno estaba por encima o
debajo de mi. Ella tenia razon, pero cuando estaba con mis companeros
del plan vacacional era mas facil ver su rechazo hacia mi, que recordar
las palabras de mi mama.

El dltimo dia de las vacaciones, nos dieron medallas (premios de
consolacién) a todos por haber sido parte del plan vacacional, y también
tenian premios para personas que destacaron en habilidades especificas.

A mi me encantaban los deportes, pero no era tan buena como para
sobresalir en alguno, entonces mientras me sentaba a escuchar los
nombres de los ganadores, no tenia mas opcién que imaginarme
recibiendo alguno de esos trofeos de oro 18k (aunque, en realidad, no

eran mas que metal barato pintado de color dorado).

—LEste premio va para el Mejor Companero o la Mejor Compainera de
este aflo... —Dijo el director.

Y adivina a quién se lo dieron.

A mi. (Silencio incémodo)
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Al parecer, los dias almorzando con los encargados del plan vacacional
habian dado fruto.

Imaginate el nivel de ironia de la situacion. Le dieron el premio de mejor
compaifera a la persona que menos compariieros habia tenido. Me gusta
pensar que en ese momento, Dios hizo que me entregaran el trofeo a mi,
porque sabia que era un deseo en mi corazon, y queria hacerme feliz. Y
si, creo que todos estaban tan sorprendidos como yo.

Los dias en ese plan vacacional se juntaron en forma de un trauma, que
no sano6 tan rapido como me hubiese gustado. Llevaba una piedra de
rechazo conmigo y sentia que debia luchar por hacer que la gente me
aceptara porque no queria pasar por la misma experiencia nunca mas; y
mi manera de hacer esto, por mucho tiempo fue dejando que los demas
me pasaran por encima.

Cuando me permiti ser intencional con dejar que mi corazon sanara,
volver a ese evento fue muy doloroso. Recuerdo que lo primero que hice
fue preguntarle a Dios por qué no habia estado ahi para mi.

Trajo a mi mente imagenes de las vacaciones recreativas, cargadas de
momentos en los que ya no me sentaba sola sino que ¢l estaba a mi lado,
y me dijo:

—LEllos no te vieron porque estabas muy asustada siendo quien realmente
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eres. Pero yo quiero que sobresalgas en todos los lugares que estés y que
ilumines cada esquina. Ilumina todos los espacios y cambia atmosferas.
Las veces que sientas miedo, enfocate en ser ti misma con las personas,
sabiendo que yo te creé para ser esa persona y para hablar, caminar y
pensar sin miedo; influenciaras a muchos. S¢é fuerte y valiente.

Esa vision y esas palabras fueron necesarias para que la herida dejara
de sangrar y fuera cerrando. Dios me mostraba cuanto le dolia que
yo me sintiera mal; y estaba dispuesto a seguir recordandome mi
verdadera identidad.

Como todo, es un proceso, y el miedo a las personas no se fue tan rapido.
Aunque eso pas6 hace afos, y la herida ha ido cerrando cada vez mas,
todavia tengo momentos en los que intento satisfacer a los demas por
miedo a ser rechazada. A su vez, este miedo me ha hecho pensar que
los demas esperan algo de mi y que tengo que esforzarme por alcanzar
sus expectativas.

Pero Dios siempre ha estado ahi para recordarme que mi perfecciéon no
es algo que se requiera, y me invita a soltar esa necesidad de aprobacion
que tanto he buscado, para poder entender que tengo su aprobacion
completa y que eso es lo Gnico que importa. Y también, me ha ensenado

e

a decir “no” en los momentos que necesito hacerlo para decirme “si
a mi misma; y eso ha sido fundamental a la hora de establecer limites
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sanos. De esta forma, me enfoco en lo que mas me acerca a mi misma
yaél

En el camino he tenido que arriesgar, dar pasos de fe, confiar en Dios y
dejarlo que sane mi corazéon. No me resisto, s¢ que duele, e incluso puede
punzar mas que la herida misma; pero vale la pena darle el permiso de
acompanarme en el camino de sanidad.

Algtn dia de su brillante vida, Maya Angelou dijo: “El amor no retiene,
libera”, y no puedo estar mas segura de esto; con Dios somos libres.
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Muchas veces acercarme a ellos, sabiendo que tenian un sistema de
creencias diferente al mio, era agotador.

Estudié Disenio Industrial, mas conocido como: la carrera de la lja,
“ieso es diseio de maquinas?”, o “Geral, ti como disenadora, jcrees
que la sopa del almuerzo cabe en este tarro?”.

En mi facultad habia muchisima diversidad, creo que nunca habia
estado en un mismo lugar con personalidades de codigos Pantone
tan variados.

El primer semestre fue muy complejo, me enfrenté a lo nuevo.

En especial, ver homosexualismo fue dificil de aceptar. Recuerdo que en
ese tiempo, le hice mucho dafio a una persona en particular: Catalina.
Mi desacuerdo frente al hecho de que ella tuviese novia y que se besaran
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constantemente en clase, me llevé a hacerla sentir muy mal. Si, yo me
sentia incomoda ante eso; pero no era excusa para lanzar burlas y
criticas hacia ellas, solo porque no estaba de acuerdo con lo que hacian.

Cuando me di cuenta de que, con mis acciones solo estaba destruyendo
la seguridad y confianza de Catalina, me acerqué a ella y le pedi perdon.
— T4 no sabes todo lo que yo estoy pasando. Siempre hablas de amor
pero sinceramente, no veo que lo demuestres. —Auch. Esa fue la
respuesta de Catalina, antes de hacer las paces y decirme que estabamos
bien. Ella tenia toda la razén, y aunque eso no era lo que yo queria
escuchar, si era lo que necesitaba.

Cata fue el muro contra el que me di el totazo (que en Colombia significa
“golpe contundente”) para entender que me estaba comportando de
forma completamente opuesta a la compasién y el respeto.

Pasé tiempo para que pudiese conversar con ella con tranquilidad, pues
no confiaba en mi, y eso me dolia y me avergonzaba mucho porque
sabia que todo habia sido mi culpa.

Pero poco a poco, la relacion mejord y a pesar de no ser las mas
cercanas, Cata y yo nos llevamos bien, sin necesidad de fingirlo. Incluso,
cuando ley6 una primera version de Komorebi, me llamoé por teléfono
para decirme que se habia sentido identificada con mucho de lo que
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yo habia compartido en el libro, y también me agradeci6é por haberla
hecho parte; ese dia fui muy feliz. Y es que ella siempre estara en la lista
de personas que han tatuado mi vida, porque fue quien se atrevid a
decirme algo que quizas nunca nadie me hubiese dicho. Yo necesitaba
su crudeza.

Un dia estaba en la facultad, sentada en las escaleras del primer piso
frente al patio, hablando con Maria José. Sin que yo lo esperara, ella
me empezo6 a contar una serie de hechos que estaban sucediendo en
su vida; y dentro de lo que dijo, mencioné que para ella era muy dificil
creer que tenia cualidades positivas, que podia mencionar las negativas
con facilidad, pero las positivas simplemente no.

El fin de semana le propuse el reto de buscar y hacer una lista de sus
cualidades positivas para enviarlas por mensaje después; le aseguré que
yo también lo haria, para que pudiésemos combinarlas y armar una
lista mas larga.

Cuando Maria José me mandoé su lista, habia seis cualidades que ella
veia en su persona, mientras que en la que yo le mandé, habia dieciséis;
no porque yo era la mas experta, sino porque Dios me ayudo6 a verla de
la manera que ¢l la ve. El objetivo de esta lista era que ella empezara a
creer que estaba llena de buenos talentos.
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Al final del semestre, Maria me mando6 una nota de voz, contandome
un logro que habia obtenido que para ella significaba mucho; y me
dijo que una de las razones por las cuales lo habia logrado, era por ese
progreso que habiamos hecho fortaleciendo su aceptacion propia.

Mi corazén sonrid, y de inmediato recordé que Dios habia sido
protagonista de ese proceso, porque él vive dentro de mi y, por ende,
donde yo estoy, ¢l estd. Y aunque sé¢ que eso no llevo a Maria José¢ a
querer tener una amistad con Dios, si la acerc6é un poquito mas a quien
¢l dice que ella es.

Para aceptar a alguien, no tenemos que estar de acuerdo con lo que
esa persona hace o dice. Cuando la aceptacion esta presente, nuestras
opiniones, maneras de pensar y sistemas de creencia pueden ser
diferentes; la aceptacion se evidencia justo en el momento que digo
“no estoy de acuerdo contigo, pero te respeto”.

En mi grupo de amigos de la universidad, éramos un sancocho de
personas unicas, por no decir que algunos éramos completamente
opuestos; sin embargo, fue mucho lo que Dios me ensefi6 por medio de
ellos, tanto en clase, como en los tiempos libres cuando nos sentabamos
juntos en la cafeteria y abriamos nuestras cocas del almuerzo para
dar paso a incontables e incansables conversaciones, imposibles de
categorizar en un solo tema.
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Y habia mucho de lo que pensaban, decian y hacian que yo no
compartia, pero respetaba. Porque era consciente de que si yo optaba
por no vincularme con ciertas ideas, palabras y acciones, eso no les
quitaba a ellos la libertad de hacerlo; y es que, si voy a ser, quiero ser
dejando que otros sean también.

Dios no solo transformé mi manera de ver a las personas a quienes les
atraen otras del mismo sexo, y me llevo del juicio hacia el respeto; sino
que también mud6é mi manera de ver a la gente en general. Y puedo
decir que cada vez que conozco seres que piensan y viven distinto a mi,
mi mundo interno se hace un poco mas rico.
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(Qué cosas harias si fueras diez veces mas valiente?

La primera vez que me hice esta pregunta fue cuando leia un libro
sobre nuestra mision y vision en la vida; la autora habia puesto una
actividad para reflexionar. Recuerdo que mientras hacia la lista, luego
de cada renglén plasmado en el papel, me preguntaba: ;Qué es lo que me
estd impudiendo hacer esto?

El miedo: la linea divisoria entre mi zona de confort y mi vida
bien vivida.

Mi frase favorita se la atribuyen a Benjamin Franklin, aunque no esta
comprobado que ¢l la haya dicho por primera vez: “Algunas personas
mueren a los 25, y no son enterradas sino hasta los 75”.

iBoom!
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Ciertas personas nunca viven realmente, dejando que el miedo viva por
ellas; entonces no crecen, no van detras de su proposito y no alcanzan
sus suenos, porque el miedo actia como nube borrosa, impidiéndoles
contemplar todo el panorama.

He escuchado decir que el miedo es una ilusién. En cambio, yo pienso
que si es real, pero no verdad. Es decir, el miedo existe y se siente, incluso
nos advierte del peligro, pero es una mentira. Y como toda mentira,
requiere que nosotros creamos en ella para tener poder. La vida util del
miedo acaba cuando tomamos la decision de quitarle el control.

Hace un tiempo, nacié en mi corazon el suefio de ir como misionera
a otros paises para compartir todo lo que Dios me habia ensenado y
habia hecho en mi vida. En el ano 2018 empecé a mirar la manera de
ir a Brasil, pero por mis responsabilidades de la universidad, no pude.

Un afio después, se abri6 la puerta para ir en un viaje con la organizacion
Global Awakening; era mi momento.

El 19 de enero empecé a levantar los fondos que necesitaba para pagar
el boleto de avion y el viaje en general; era la primera vez que hacia algo
asi. Pedir donaciones me daba miedo, de ese que camina de la mano de
la incertidumbre.
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Pero di un paso de fe, hice un video con la ayuda de mi amigo Luis,
contando mi historia y pidiendo apoyo econémico a los que quisieran
hacer equipo conmigo; y lo comparti en redes sociales.

Tres meses era la meta para tener el monto completo, y yo ya estaba
pensando qué hacer para conseguir el dinero adicional del sobrecargo st
me pasaba de la fecha limite, o como iba a manejar la logistica de tener
que devolver el dinero a los pocos que me apoyaran si me cancelaban el
viaje por no tener recolectado lo necesario.

Una cancién sirvio mucho para ayudar a mantener mi fe, se llama
Prophesy Your Promise de Bryan & Katie Torwalt, y aca comparto un
poco de ella traducida al espanol:

Cuando inicamente veo en parte
Yo profetizaré tu promesa
Porque tit terminas lo que empiezas
Yo confiaré en ti en el proceso
1o te creo, Dios.

Todas las mananas, al empezar el dia, escuchaba y cantaba esta cancién
las veces que fueran necesarias para creer lo que estaba diciendo. Cada
5 minutos refrescaba la app del correo en mi celular, a ver st me habia
entrado alguna donacioén nueva.
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Poco a poco empezaron a llegar las notificaciones, que sentia como shots
de adrenalina y mililitros de fe. Inmediatamente ingresaba la cantidad
de la donacién en la tabla de Excel que habia hecho, y sentia como un
masaje en los hombros al ver que los nimeros en la celda del monto
faltante se acercaban cada vez mas a cero.

Al final de cada dia, me dormia con la misma cancién de fondo. Su letra
y melodia fueron mis aliadas para ganarle al miedo.

Quizas todo seria mas facil si supiéramos lo que va a pasar siempre;
pero algo lindo de la vida es que, incluso desconociendo lo que vendra,
podemos ver mas alld de lo presente con ojos valientes. Y es que, si
estamos expuestos al cambio o a intentar algo nuevo, entonces nos
exponemos a tener miedo, mucho miedo; pero yo pienso que lo vale.

Sofiemos. [lusionémonos. Creamos y creemos.
Y vivamos con todo lo que tenemos.
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Ah, irecuerdas que dije que necesitaba recoger el dinero para el
19 de abril?

Bueno, el 18 de marzo ya estaba todo el viaje pago, incluidos los tiquetes
de avion. Ese viaje a Brasil, incluso antes de empezar, me present6 con
la fe en primera persona; y como era de esperarse, Dios movi6 todo
para que el plan se hiciera real.
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Veo un puente con una pared baja construida en piedra, y detras una
gran cascada cayendo sobre un rio, todo esta rodeado por montanas;
es una vista de postal y uno de esos destinos que Avianca catalogaria
como “tnico”. Corroy corro a través del puente, y por mas que lo hago,
no avanzo.

Estas no son vacaciones, pienso.

Desde pequena, mi talento menos desarrollado ha sido esperar.
Aprender a esperar que fuera mi cumpleanos o navidad para recibir
los regalos que queria. Aprender a esperar con la mano levantada para
hablar en clase. Aprender a esperar para salir de vacaciones. Aprender
a esperar que el almuerzo estuviera listo. Aprender a esperar.

Hago parte del club de los personajes que, antes de empezar un libro,
leen el Gltimo parrafo porque las ganas de saber como termina los ciega
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para leer las paginas anteriores. Y mi mayor dolor de cuello es cuando
me dicen “el lunes te cuento”, y apenas es viernes; en ese momento, me
doy cuenta de que voy a estar tres noches sin dormir.

Hace unos anos conoci a Nicolas. Tenia puestos jeans cefiidos, botas y
una camisa hawaiana, que lucia con la misma confianza que vestia su
rebeldia, inconformismo y fascinacion por la vida.

El es el tipo de persona que desafia cada uno de los clichés de la vida;
es el tipo de persona que imaginas debe tener una banda de rock o una
Harley Davidson, como minimo; es el tipo de persona que no ignoras
en medio de una multitud.

En pocas palabras, es un rockstar.

Un dia, Nicolas me aconsejo disfrutar de “la cueva de preparacion”, el
lugar en el que hay silencio y quietud, para enfocarme en el proceso y
no saltarmelo queriendo llegar al destino mas rapido.

Es que, he pasado muchas horas, dias y afios corriendo.

Y en ese trajin me he perdido de lo simple, y verdaderamente importante,
como: ver a mi hermanito entrenar baloncesto, las idas exprés al
mercado para comprar jamon y queso, las conversaciones espontaneas
en las que mejor se conoce a la gente; también me he perdido de mirar
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a otros a los ojos, por mirar a la pantalla del computador; y en muchas
ocasiones, he olvidado sacar la cabeza por la ventana del carro para
sentir la caricia del viento en mi rostro.

Los recuerdos me transportan al sentimiento de no haber avanzado,
a pesar de haber sumado muchos kilometros. Cara a cara conmigo
misma, necesito aceptar que quizas no le he hecho justicia a mi libertad,
desaprovechando momentos en los que pude haber disfrutado mas, o
simplemente haber disfrutado un poco.

Y a este ritmo no quiero seguir sumando instantes perdidos, porque
esos no los guardan en la caja de objetos perdidos; esos simplemente
desaparecen en el tiempo sin haber tenido la oportunidad de grabarse
como recuerdos.

Es un hecho, tengo que dejar de correr; quiero dejar de correr.
No hay duda de que la vida es mucho mas que eso, es mucho mas que
el futuro.

Sin embargo, soy consciente de que todo el recorrido hasta llegar aqui
no ha sido en vano, y cada uno de esos kilometros ha sumado para que
yo esté donde estoy el dia de hoy, y para que piense de la manera en que
lo hago.
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El lugar sobre el que te conté al principio de este capitulo fue una
imagen que llegd a mi cabeza una tarde; tan vivida que podia sentir
la pesadez en las piernas de tanto correr, la frecuencia de mi corazéon
aumentando y mis hombros flojeando. Sucedié unos meses después del
consejo de Nicolas.

En la imagen, sigo viendo el mismo rio y las mismas montafas, pero
estoy tan enfocada en correr que presto poca atencion a los detalles
de fondo.

—Hay una hermosa cascada enfrente, pero estas tan ocupada corriendo
sobre el puente y tratando de tener el control, que estas olvidando
disfrutar de la vista alrededor. Mientras corres, la cascada se mantiene
igual enfrente tuyo, porque tus preocupaciones no tienen el poder de
hacer que las cosas cambien. Disfruta la vista; vive el ahora. —Fue lo que
me dijo Dios acerca de aquel lugar.

Y en ese momento recordé el consejo de Nicolas, solo para darme
cuenta de que lo que ¢l llamaba “cueva”, en mi imagen se veia como un
puente. Un puente presente, que conecta mi pasado con mi futuro. Un
puente que muchas veces quiero cruzar rapido, porque me da miedo
que se caiga si estoy mucho tiempo sobre él. Pero esa es justamente
una de sus caracteristicas, y es que puede generar incertidumbre si no
confiamos; como la vida misma.
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Esa imagen, junto con las palabras de Nicolas, me han ayudado a
pausar, y a darme cuenta de que incluso para los grandes corredores
como yo, hay esperanza.

;Y sabes cual es esa esperanza?

Ver que todavia hay muchos kilometros por avanzar, caminando a paso
suave pero con ritmo. Porque mi espiritu solo quiere caminar; lo que
me permite sofar sin la presiéon autoimpuesta de tener que tocar las
estrellas, y encontrarme con todos los seres y momentos del recorrido,
sin afan.

Independientemente de las dificultades que hagan parte del proceso,
hay algo que se mantiene: Dios quiere que vivamos nuestra vida bonita,
un dia a la vez.

Y desde mi ubicaciéon en el camino, levanto un cartel en el que
escribo: “Plantémonos en el presente; y sepamos que no estamos solos
en esto, todos estamos en progreso...”, y mas abajito: “Se ofrecen
abrazos gratis”.
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CAACIAS, CRACIAS, CRACIAS.

Dios, gracias por siempre ser y estar, dentro y alrededor de mi.

Fabianita y Quin, gracias por amarme y reir conmigo; son los mejores
roommates que alguien pueda tener. Ma, tu fe me ha levantado del piso
mas veces de las que te imaginas.

Neider, gracias por ser mi referente al crecer. Si hay alguna pizca
interesante en mi, te la debo a ti; es seguro que la copié de ti.

Juanchilas, gracias por creer en mi, por tu disposiciéon para ayudarme
(incluso en lo mas pequeno), y por acompanarme adonde no quiero ir

sola; eres un lugar seguro para mi.

Abuela, gracias por tu cuidado y amor que siempre me hacen sentir la
bl
persona mas importante.
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Lore, gracias por animarte a poner palabras de tu corazoén en el prélogo
de este libro. Estas paginas no tendrian el mismo color si no hicieras
parte de ellas.

Profe Juanchito, gracias por ser el tipo de maestro que pone
oportunidades en la mesa para aprender, y por contagiarme de tus
ganas por la literatura.

Jeins, gracias por mostrarme el camino para ser una mejor contadora
de historias, y por alumbrarlo para mi.

Hiawyn y Verodnica, gracias por publicar Fernando Furioso, el libro que
cuando tenia siete afios, me abri6 la puerta del corazon hacia el mundo
de la lectura. Y Antoine, gracias por £l Principito, que me mostro lo
inefable; desde el dia que vi la boa comiendo un elefante, no he dejado
de sofar.

A ti que me lees, gracias por tomarte esto en serio y por haber

llecado hasta el final ue no precisamente es un “finalizar”, sino un
5 >
“permanecer”.
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yo

Teniendo en cuenta que a lo largo de las paginas anteriores te conté
mucho sobre mi y quizas sientes que me conoces lo suficiente como
para responder bien un quiz de mejores amigos, este capitulo es paisaje.

Mi nombre real, el de la cédula, es Geraldine Ramirez Bustamante

(“Geraldine” con “G” y termina en “e”; es lo que tengo que decir en
las tiendas cuando me piden mi nombre, porque si no, lo escriben mal).

Mi nombre no real es Cresparchada, la union de “crespa”y “parchada”;
siendo la primera, una palabra que habla por mi cuando estoy peinada
y cuando no, y la segunda, una que define parte de mi personalidad
(en el diccionario colombiano, el término “parchado” hace referencia
a algo relajado).
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Naci en Colombia el 23 de julio de 1998 (por favor felicitame
cuando sea el dia), y vivo en la ciudad de la primavera que no muere,
Medellin, mi favorita.

Como me gustan las listas, entonces aca va una:

Me gusta mucho contar historias.

Me gusta mucho leer y montar en bicicleta.

Me gusta mucho hacer reir a la gente, y reirme.

Me gustan mucho las peliculas romanticas.

Me gustan mucho las papas fritas y el helado.

Me gustan mucho las olas del mar y las palmeras.

Mi color favorito es el azul claro.

Y amo vivir nuevas experiencias; por eso amé escribir este libro.
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EPi LeCo

(No sabia qué era un epilogo, hasta que me dijeron que este es uno).

En vez de concluir algo, sigamos en progreso... nada esta concluido
aun; nos faltan pasos por dar, lagrimas por derramar, risas por soltar,
aire por inhalar, decisiones por tomar, errores por cometer, listas por
chequear, personas por recibir y por despedir, libros por escribir, y
mucha vida. Pero vamos bien.

El titulo de este libro, Komorebs, es una palabra japonesa que no tiene
traduccion a una palabra especifica en espafol, pero significa: “la luz
del sol pasando a través de las hojas de los arboles™.

Qué hermosa, icierto?

Es impresionante que una sola palabra pueda llevar consigo tanta
profundidad.
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Komorebi es como nuestro proceso, la luz de Dios pasando a través
de nosotros; a través de nuestras luchas, nuestras heridas, nuestros
problemas, nuestras equivocaciones. Lo mas hermoso de todo es la luz
de Dios en nuestro proceso.

Y antes de que cierres este libro, quiero preguntarte algo:

;Cuantas veces al dia haces una pausa para maravillarte ante la belleza
de la creacion?

Ahi te la dejo, y no es una pregunta retorica.

Algo mas, st nadie te lo ha dicho hoy, quiero que sepas que vas muy
bien. Haber leido todas las paginas de este viaje de recuerdos, en los
que espero también hayas visto tu reflejo, es un paso mas en el camino;

y estoy orgullosa de ti.

Sigamos caminando.
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Me encantaria conversar contigo, de humano a humano.

Podemos hablar de tu primer concierto, sabor de helado favorito, o de
cémo suena tu despertador en la manana. También podemos hablar de
Komorebt, y de cualquier otra cosa bonita.

Si quieres, escribeme al correo: cresparchada@gmail.com
También, me puedes enviar un DM a Instagram: @cresparchada



